没有姓名的录音带
整理社区影像的成年志愿者发现一段无声开头，并决定保留那两分钟。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
社区放映室准备搬迁，志愿者林青逐盒试听旧录音。大多数盒子标着活动名称，只有一盘写着“别剪”。她按下播放键，听见椅子挪动、有人咳嗽，以及很长的一段安静。负责压缩节目时长的同事建议直接跳到歌声开始处。林青将磁带翻面，背后的日期对应一次老街合唱演出，但名单里没有领唱者的姓名，只有铅笔画的三角形。
转折
她找来当年的音响师。对方听了半分钟便认出那阵细响：台下有人打开助听器，演员正在等他调好。领唱者不是忘词，而是看见父亲举着手，请全场再等一会儿。音响师也不知道父女如今住在哪里，无法补全姓名。林青于是撤下自己写好的“神秘歌手”标题，把确定的日期、场地和口述来源分别记录，留下无法核实的空栏。
收束
试映当天，片头的静默令观众以为设备坏了。同事伸手要调音量，林青轻轻按住他的手，字幕在黑屏上说明等待的原因。两分钟后，磁带里的歌声进来，画面仍是那排空椅子。散场时，一位观众把自己的旧演出票放进征集箱，背面写了家人的名字。林青没有立刻补进影片，而是另开一张核实表，慢慢把磁带收回原盒。