红绿灯之间的长镜头
成年街头艺人为了拍一段完整表演，发现自己的节奏一直与城市错开。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
午后路口，成年手风琴手白原请朋友帮忙录一段报名视频。每当乐曲进到最漂亮的段落，行人就随着绿灯走光，背景只剩车流。朋友提议换到公园，他却舍不得这条弹了许多年的街。两人连续拍了六次，一次被送货推车挡住，一次被鸽子抢走面包，还有一次白原自己记错了转调。他把琴扣上，怨街道从不肯安静，坐在花坛边看手机里那几段被判作废的画面，手指仍不自觉地敲着节拍。
转折
朋友将视频倒回最开始，发现一名清洁工每次都会在第二段旋律时经过，扫帚落地的速度几乎一样。白原跟着数，才意识到路口有自己的周期：车流停下，脚步涌来，最后是一小段空白。他不再等人群为自己停留，而把前奏延长，在灯变绿时收住重音，让行人穿过，把最轻的一段留在红灯后的间隙。再次拍摄时，一位提菜的老人没有站住，却一路用手指在袋子上跟拍，出了镜头仍听得见。
收束
报名视频最终使用这次长镜头，画面里有人经过，也有人完全没看他，声音没有被剪成假装无人的街。白原收琴时，清洁工问今天怎么终于弹完了，他说自己学会等半拍。朋友还想补一段漂亮结尾，他摇头，将片尾停在行人绿灯亮起的瞬间。最后一镜，两人推着装琴的小车加入人群，乐曲已经结束，鞋底和轮子却继续沿着同一个节奏向前。路口没有为他改变，完整的一次演奏仍然发生了。